麻将胡了-当超(chāo)级英雄吐槽超(chāo)级英雄！《奇迹人》：漫威的体面自白，还是穷途末路？

当漫威宣布《奇(qí)迹人(rén)》定档1月27日，并拋(pāo)出核心设定——主(zhǔ)角(jiǎo)是(shì)位(wèi)渴望出演超(chāo)級(jí)英(yīng)雄(xióng)却屡屡碰壁的(de)“過(guò)气演员”時(shí)，這(zhè)個(gè)全(quán)球顶級(jí)娱乐IP完(wán)成(chéng)了(le)一(yī)次惊世骇俗的(de)自(zì)我(wǒ)解(jiě)构。

它主(zhǔ)动举起一(yī)面镜子，镜中(zhōng)映出的(de)不(bù)是(shì)拯救世界(jiè)的(de)高光(guāng)英(yīng)雄(xióng)，而(ér)是(shì)一(yī)個(gè)气喘吁吁、光(guāng)环褪色的(de)黄金(jīn)時(shí)代(dài)残影。

漫威宇(yǔ)宙(zhòu)首次将镜頭(tóu)對(duì)准超(chāo)級(jí)英(yīng)雄(xióng)工業(yè)的(de)“失敗(bài)品(pǐn)”，這(zhè)個(gè)在虚构宇(yǔ)宙(zhòu)裡(lǐ)挣扎重(zhòng)振的(de)三流特技演员，與(yǔ)其说是(shì)新(xīn)剧的(de)主(zhǔ)角(jiǎo)，不(bù)如说是(shì)漫威写给自(zì)己的(de)“元文本自(zì)白书”，字裡(lǐ)行间全(quán)是(shì)夹杂着自(zì)嘲(cháo)與(yǔ)焦虑的(de)行業(yè)诊断。当创作(zuò)者(zhě)开始用(yòng)作(zuò)品(pǐn)解(jiě)构自(zì)身(shēn)的(de)成(chéng)功公式(shì)，我(wǒ)们所見(jiàn)的(de)，究竟(jìng)是(shì)一(yī)場(chǎng)直(zhí)面危(wēi)機(jī)的(de)自(zì)我(wǒ)治疗，还是(shì)一(yī)場(chǎng)精(jīng)心编排的(de)危(wēi)機(jī)公關(guān)秀(xiù)？

《奇(qí)迹人(rén)》的(de)核心设定，藏(cáng)着一(yī)层耐(nài)人(rén)寻味的(de)“套娃式(shì)”讽刺。

剧中(zhōng)主(zhǔ)角(jiǎo)是(shì)在超(chāo)英(yīng)片(piàn)場(chǎng)边缘苟活的(de)過(guò)气演员，而(ér)剧外的(de)漫威，正深陷(xiàn)第四阶段(duàn)後(hòu)的(de)口碑與(yǔ)票(piào)房(fáng)双重(zhòng)疲軟(ruǎn)，被(bèi)舆论反复诟病“创意枯(kū)竭”“套路(lù)固(gù)化”“徹(chè)底(dǐ)過(guò)气”。

這(zhè)种文本與(yǔ)現(xiàn)实的(de)精(jīng)准共振，讓(ràng)這(zhè)場(chǎng)“自(zì)黑(hēi)”变得异常(cháng)复杂。

它可以是(shì)创作(zuò)者(zhě)對(duì)行業(yè)病灶的(de)真诚解(jiě)剖——借失敗(bài)者(zhě)的(de)视角(jiǎo)，撕开超(chāo)英(yīng)工業(yè)光(guāng)鮮(xiān)外衣下的(de)残酷、虚假(jiǎ)與(yǔ)荒谬，讓(ràng)觀(guān)众生出“漫威总算懂自(zì)省(shěng)”的(de)共鸣；但更可能(néng)是(shì)一(yī)場(chǎng)高明到极致的(de)“预期(qī)管理”與(yǔ)“风險(xiǎn)對(duì)冲”：当外界(jiè)的(de)批(pī)评声浪汹涌而(ér)来，它抢先一(yī)步(bù)主(zhǔ)动“认错”，用(yòng)作(zuò)品(pǐn)说出“我(wǒ)過(guò)气了(le)”這(zhè)句话。

這(zhè)就(jiù)像(xiàng)對(duì)手出拳前先自(zì)扇耳光(guāng)，笑着宣告“不(bù)用(yòng)你动手，我(wǒ)自(zì)己来”。

這(zhè)种主(zhǔ)动解(jiě)构，既能(néng)巧妙(miào)消解(jiě)外部(bù)批(pī)评的(de)力(lì)道，更能(néng)将负面评价转化为“敢於(yú)自(zì)嘲(cháo)”的(de)勇气勋章，潜台词直(zhí)白又傲慢：我(wǒ)们不(bù)仅知道问题所在，还能(néng)把问题做成(chéng)高級(jí)喜(xǐ)剧。可關(guān)鍵(jiàn)在於(yú)，這(zhè)場(chǎng)元宇(yǔ)宙(zhòu)自(zì)嘲(cháo)，究竟(jìng)是(shì)刮骨疗毒的(de)开端，还是(shì)一(yī)場(chǎng)用(yòng)话术包(bāo)装的(de)体面挽(wǎn)尊？

觀(guān)众是(shì)會(huì)欣赏這(zhè)份“自(zì)知之明”，还是(shì)會(huì)看穿這(zhè)不(bù)過(guò)是(shì)维护商業(yè)帝國(guó)体面的(de)叙事(shì)诡计？

展开全(quán)文

《奇(qí)迹人(rén)》的(de)设定一(yī)曝光(guāng)，便难免讓(ràng)人(rén)联想(xiǎng)到《鸟人(rén)》——那部(bù)讲述“鸟人(rén)”扮演者(zhě)沦为過(guò)气演员，渴望借严肃戏剧证明自(zì)我(wǒ)的(de)经典作(zuò)品(pǐn)。

两部(bù)作(zuò)品(pǐn)构成(chéng)了(le)好莱隖(wù)“中(zhōng)年(nián)危(wēi)機(jī)”的(de)双重(zhòng)隐喻，却指向截然(rán)不(bù)同的(de)核心困境(jìng)。

《鸟人(rén)》聚焦的(de)是(shì)個(gè)体演员的(de)艺术危(wēi)機(jī)：被(bèi)商業(yè)類(lèi)型(xíng)片(piàn)定型(xíng)後(hòu)，對(duì)自(zì)我(wǒ)艺术价值的(de)追寻與(yǔ)迷失，藏(cáng)着深刻的(de)存(cún)在主(zhǔ)義(yì)焦虑；

而(ér)《奇(qí)迹人(rén)》的(de)隐喻則(zé)更为宏大，直(zhí)指IP本身(shēn)的(de)产業(yè)危(wēi)機(jī)——一(yī)個(gè)风靡15年(nián)、曾经所向披(pī)靡的(de)超(chāo)英(yīng)類(lèi)型(xíng)，步(bù)入(rù)“中(zhōng)年(nián)”後(hòu)如何直(zhí)面觀(guān)众审美疲勞(láo)、创新(xīn)力(lì)枯(kū)竭與(yǔ)意義(yì)空洞的(de)宿(sù)命(mìng)。

《鸟人(rén)》中(zhōng)，裡(lǐ)根·湯(tāng)姆森最(zuì)终以一(yī)場(chǎng)悲壮（或虚幻）的(de)飞翔，完(wán)成(chéng)了(le)與(yǔ)角(jiǎo)色的(de)终极和(hé)解(jiě)或毁灭；

而(ér)《奇(qí)迹人(rén)》裡(lǐ)的(de)特技演员，他的(de)“飞翔”方向尚未可知：是(shì)如愿穿上(shàng)英(yīng)雄(xióng)制(zhì)服，徹(chè)底(dǐ)融入(rù)現(xiàn)有体系？

还是(shì)撕破制(zhì)服的(de)虚无面纱，完(wán)成(chéng)對(duì)超(chāo)英(yīng)工業(yè)的(de)反叛(pàn)？

這(zhè)個(gè)结局的(de)选擇(zé)，将直(zhí)接丈量漫威自(zì)我(wǒ)批(pī)判的(de)诚意深度。

若(ruò)最(zuì)终仍(réng)是(shì)“失敗(bài)者(zhě)逆袭成(chéng)英(yīng)雄(xióng)”的(de)老套路(lù)，那所有自(zì)嘲(cháo)都只是(shì)旧酒(jiǔ)换新(xīn)瓶的(de)障眼(yǎn)法，不(bù)過(guò)是(shì)为僵化的(de)公式(shì)贴上(shàng)“解(jiě)构”的(de)标签。

其实《奇(qí)迹人(rén)》并非好莱隖(wù)自(zì)黑(hēi)營(yíng)销的(de)首例，這(zhè)条赛道早已铺满先例。

情景喜(xǐ)剧裡(lǐ)，《破产姐妹》的(de)主(zhǔ)角(jiǎo)们动辄吐(tǔ)槽CBS的(de)保守、剧集收(shōu)视率(lǜ)的(de)惨淡與(yǔ)自(zì)身(shēn)的(de)窮(qióng)困设定，自(zì)嘲(cháo)成(chéng)了(le)喜(xǐ)剧风格的(de)核心，拉近了(le)與(yǔ)觀(guān)众的(de)距离；

有些影片(piàn)更直(zhí)接将恶评剪进预告片(piàn)，把烂番茄低分当作(zuò)宣传噱頭(tóu)，用(yòng)“反叛(pàn)主(zhǔ)流”的(de)姿态收(shōu)割小众受众；

《王牌特工》讽刺间谍片(piàn)套路(lù)，《热带惊雷》恶搞越战片(piàn)與(yǔ)好莱隖(wù)明星制(zhì)，都是(shì)自(zì)反性(xìng)创作(zuò)的(de)成(chéng)功范例。

但這(zhè)些自(zì)黑(hēi)大多局限於(yú)单個(gè)项目或類(lèi)型(xíng)片(piàn)层面，风險(xiǎn)可控，更像(xiàng)风格化的(de)装饰。

《奇(qí)迹人(rén)》的(de)颠覆(fù)性(xìng)在於(yú)，它是(shì)“漫威电影宇(yǔ)宙(zhòu)”這(zhè)個(gè)庞然(rán)大物的(de)自(zì)我(wǒ)开刀——它讽刺的(de)不(bù)是(shì)某類(lèi)电影，而(ér)是(shì)孕育自(zì)身(shēn)的(de)整個(gè)“超(chāo)英(yīng)工業(yè)母体”。

這(zhè)种自(zì)黑(hēi)的(de)尺(chǐ)度與(yǔ)风險(xiǎn)，呈指数級(jí)飙升。收(shōu)益显而(ér)易見(jiàn)：重(zhòng)塑新(xīn)鮮(xiān)感，吸引(yǐn)對(duì)传统超(chāo)英(yīng)套路(lù)审美疲勞(láo)的(de)觀(guān)众，彰显品(pǐn)牌的(de)进化能(néng)力(lì)；可风險(xiǎn)同樣(yàng)致命(mìng)：若(ruò)自(zì)嘲(cháo)流於(yú)表(biǎo)面，會(huì)被(bèi)斥为虚伪做作(zuò)；若(ruò)過(guò)於(yú)深刻，真的(de)动摇了(le)超(chāo)英(yīng)叙事(shì)的(de)核心魅力(lì)，反而(ér)會(huì)反噬主(zhǔ)宇(yǔ)宙(zhòu)的(de)根基，讓(ràng)觀(guān)众對(duì)鋼(gāng)铁侠、美國(guó)队长们曾经承載(zài)的(de)“英(yīng)雄(xióng)梦想(xiǎng)”产生怀疑，得不(bù)偿失。

《奇(qí)迹人(rén)》的(de)定档，更像(xiàng)漫威宇(yǔ)宙(zhòu)内部(bù)一(yī)次小心翼翼的(de)“压力(lì)测試(shì)”——它試(shì)图在流水线上(shàng)开一(yī)扇觀(guān)察窗，讓(ràng)觀(guān)众看看機(jī)器内部(bù)的(de)齒(chǐ)轮是(shì)否早已生锈，听听“工程师们”的(de)自(zì)我(wǒ)吐(tǔ)槽。

這(zhè)步(bù)棋走得聪明又兇(xiōng)險(xiǎn)：

聪明在於(yú)，它在核心粉丝與(yǔ)批(pī)评者(zhě)的(de)夹缝中(zhōng)找到了(le)平衡支点，既用(yòng)“漫威彩蛋宇(yǔ)宙(zhòu)”的(de)新(xīn)形式(shì)满足粉丝期(qī)待，又以“自(zì)嘲(cháo)”廻(huí)应外界(jiè)對(duì)“创意枯(kū)竭”的(de)指责；

兇(xiōng)險(xiǎn)則(zé)在於(yú)，自(zì)嘲(cháo)本就(jiù)是(shì)双刃剑，尤(yóu)其對(duì)一(yī)個(gè)靠(kào)贩卖“英(yīng)雄(xióng)梦想(xiǎng)”续命(mìng)的(de)商業(yè)帝國(guó)而(ér)言，過(guò)度解(jiě)构可能(néng)讓(ràng)觀(guān)众徹(chè)底(dǐ)失去對(duì)超(chāo)英(yīng)故事(shì)的(de)信仰。

最(zuì)终《奇(qí)迹人(rén)》的(de)成(chéng)敗(bài)，将有两套完(wán)全(quán)不(bù)同的(de)评判标准：

對(duì)迪士尼财报来说，收(shōu)视率(lǜ)與(yǔ)衍生品(pǐn)收(shōu)入(rù)是(shì)唯一(yī)硬指标；對(duì)影评人(rén)與(yǔ)行業(yè)觀(guān)察者(zhě)而(ér)言，衡量标准則(zé)是(shì)它的(de)自(zì)嘲(cháo)究竟(jìng)是(shì)为帝國(guó)续命(mìng)的(de)“呼吸機(jī)”，还是(shì)一(yī)次真正具备创作(zuò)勇气的(de)“刮骨疗毒”。

当超(chāo)級(jí)英(yīng)雄(xióng)开始吐(tǔ)槽超(chāo)級(jí)英(yīng)雄(xióng)過(guò)气，我(wǒ)们見(jiàn)证的(de)或许不(bù)是(shì)超(chāo)英(yīng)類(lèi)型(xíng)的(de)终结，而(ér)是(shì)一(yī)個(gè)類(lèi)型(xíng)在极度成(chéng)熟後(hòu)必然(rán)经历的(de)陣(zhèn)痛式(shì)迭代(dài)。

无论结果如何，《奇(qí)迹人(rén)》都已成(chéng)为标志性(xìng)事(shì)件：它证明即便是(shì)地球上(shàng)最(zuì)强大的(de)娱乐公式(shì)，也(yě)需要靠(kào)“解(jiě)构主(zhǔ)義(yì)”的(de)润滑剂才能(néng)继续运转。

而(ér)這(zhè)一(yī)点，正是(shì)超(chāo)英(yīng)時(shí)代(dài)步(bù)入(rù)深水区最(zuì)真实的(de)注脚——曾经无需反思就(jiù)能(néng)收(shōu)割流量的(de)黄金(jīn)時(shí)代(dài)已然(rán)落幕，如今的(de)漫威，哪怕(pà)是(shì)自(zì)嘲(cháo)，也(yě)得精(jīng)打细算每一(yī)分投入(rù)的(de)商業(yè)廻(huí)报。這(zhè)場(chǎng)自(zì)我(wǒ)开涮的(de)背後(hòu)，从来不(bù)是(shì)清醒的(de)自(zì)省(shěng)，而(ér)是(shì)商業(yè)帝國(guó)面對(duì)危(wēi)機(jī)時(shí)，最(zuì)无奈也(yě)最(zuì)精(jīng)明的(de)生存(cún)策略。